时光车轮滚滚向前，48年如白驹过隙，1977年那段小学时光，却在记忆中愈发清晰，犹如一幅永不褪色的画卷，散发着质朴而迷人的气息。

       那时我10岁，正读小学四年级。清晨，第一缕阳光还未完全驱散夜色，朦胧中一醒觉，便一骨碌爬起来。简单地拿毛巾洗把脸，若爸爸妈妈已烧好玉米粥，便赶忙喝上几口，抓起书包就往学校赶。走在上学路上，眼睛总是不自觉地四处张望，盼着能遇到同班同学。一旦碰上，大家便三五成群地结伴而行，一边走一边嬉笑玩闹。冬天的时候，河面结了厚厚的冰，我们便大胆地从冰面上走过，那冰面在脚下发出清脆的声响，仿佛是童年欢快的乐章。可一到学校门口，贪玩的心瞬间收敛，紧张又迅速地走进教室，安静地等待上课。

      学校里的学习生活简单而充实。当时，我们的课本只有语文和数学两本。每天早上的早读时光，是一天中最自律的时刻。大家都自觉认真地背诵课文，朗朗读书声回荡在教室。半小时后，也就是8点整，老师准时走进教室，开始一天的课程。那时候，没有琳琅满目的辅导资料，没有沉重的学业压力，两本课本便是我们探索知识的全部世界。

      小时候的我，就喜欢动脑筋琢磨一些新鲜事儿，勤工俭学便是其中之一。课间休息时，我会把一只筷子顶端用刀削出一个间隙，将缝纫针用线牢牢捆紧，自制出一个简易的刻笔工具，然后在圆珠笔上给同学们画画、刻名字，再撒上彩色蜡笔的粉末，一支漂亮又独特的笔就诞生了。刻一支笔收5分钱，虽然赚得不多，但每一次交易都让我充满成就感，那是我通过自己的智慧和双手换来的回报。

       在那个物质相对匮乏的年代，以物换物是再平常不过的事，也因此发生了许多有趣的故事。有个同学没钱买刻字的笔，中午竟回家偷了个刚下的热乎鸡蛋。在我们眼里，鸡蛋可是宝贝，可以用来换笔、换纸。我用1个鸡蛋换了6个油饼，小心翼翼地放进书包里。那书包里弥漫着的油饼香气，仿佛是幸福的味道。下午放学回到家，全家人围坐在一起，分享着我用鸡蛋换来的油饼，那温馨的场景至今仍历历在目。

 

作者：周正生 （历任：央媒记者、主编、副总编、副社长等职务）